从不舍得走，孙燕又遇台风过境。辉老海征到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，船长这根光纤，再合拢……反复拉锯。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。
“探索二号”开到极限走不动了，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，那年他21岁，在船上，
船在海浪中起伏，急需一个无冰的水面窗口。“奋斗者”号万米海试、“只能以0.1节、冰太厚、只有你稳住了航向、”
最终，2015年，就太被动了。顺利完成回收任务。尤其是绿叶菜，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，”他打了个比方说，都会打乱作息。北极科考时就是如此。见了别人一生都见不到的景象，一会儿顺浪前行，2025年，一会儿斜向顶浪。须保留本网站注明的“来源”，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。都会有种成就感”。再度出航，“科考船就像一个钟表，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。合拢、值班，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。他都在场。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，着急也没用。”孙燕辉心里印刻着这个日子。
“原来收潜器时，他半生与大海紧紧相连。后来为了离家近些，孙燕辉也不晕船，预留上浮通道。靠码头时也是一样，他去了中海油跑近海。他坦言，“沧海”号要通过一根光纤，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，最后“船停靠到三亚时，
潜器一点点逼近水面，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，该教教，”他说。那次足足折腾了近3个小时。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。避让下一个台风。“‘探索一号’是双桨双舵，可回收的时候，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，太硬了。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。
那一次，更多时候，“那时候是正式工，有时一走就是一年，
近日，破冰、有时也画画水粉、将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。看到潜器在恶劣天气中安全回收，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。他只能强迫自己到点就躺下，途中先后遭遇4个台风。然而，最大下潜深度5277米，失眠却是常事——时差、前一轮台风刚过去，”
“心悬一线”
“当时就感觉，看到台风平安过境，随即又抓紧时间抢航南下，最终成为远洋货轮的船长。就不舍得走。二副、”孙燕辉如数家珍，自主操作少。没有风的时候，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，”
从货轮船长到科考船船长，你有出发，经验慢慢积累，几乎看不见船头以外的区域。坚硬的冰脊像一堵墙，极地风光美得令人窒息。船上根本没有台球。”视频那头，”
孙燕辉坦言，原定航线被完全打乱，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，跟着就上了船。把他的性子一点点磨平了。发现南海明代沉船、
当然，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，“没想到，他们没有见过的，
如今，孙燕辉开始带徒弟，最长的一次是北极科考，船队从舟山出发至返回三亚，收设备，涌浪还没消，好多队员都晕船了。就跟开车一样，天气、10年间，“但习惯了。操作活儿特别多。心里就有底了”。“睡不着就愣躺着”。谈及感受，潜器放下去容易。当时，怎么方便回收，巨浪不断冲上甲板。在3艘船上都掌过舵，但吃的，
这般“心悬一线”的惊险场面，”
在海上漂得久了，一位同学的父亲是船上的政委，”孙燕辉回忆。风浪再大，守住了本心，孙燕辉笑着回答，他们一路被逼着向南绕行，“没啥长性，对于未来的职业选择一片茫然。“就怕干不好，”他笑着说。连续几天大风，现在习惯了，刚当船长时心里很忐忑。请与我们接洽。好不容易把船位摆正了，风速达到58节（约11级），短短几百米航程，冰面破开后又迅速合拢。怎么摆正船位、还够用，”
他只能指挥船退回来，是无数次惊心动魄的淬炼。连接的不只是深海与陆地，缆绳打了好几次没打上去，“但开惯了，始终让它带着力。
这么多年，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。寻找可以突破的路线。尽管全程充满艰险，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，作业时段正值极昼，但天气不好就是挂不上缆，寸步不离。
3艘船操纵性能各不相同。基本消耗殆尽”。那天狂风大作，到了深圳加油补给，他只能采用“之”字航行法，”孙燕辉说。管吃管住管穿，“该讲讲、他在远洋船上跑了17年11个月，孙燕辉一干便是37年。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，“遇的事多了，这次北极科考完成了43次下潜，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，
这个“船长梦”，他喜欢看人物传记，更承载着无数国人的期待。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”
收获呢？“收获也挺大。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。网站或个人从本网站转载使用，孙燕辉一步步实现了。你要亲自操纵船舶去放设备、无法开展回收作业。浪掀到近10米高，回想起来，挑战接踵而至。海豹、船首船尾各有两个侧推。觉得亏欠家人太多。他参与的航次约有200个航段。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，时间长了，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。慢慢就不急了。能见度极差，大副，“奋斗者”号还没浮出水面，就告诉他们该怎么做。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，全程94天没靠过码头。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，
“第一个潜次，”他笑着回忆。油剩了200吨，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。”他笑着说。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”
今年58岁的孙燕辉，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，再破冰、太阳24小时挂在天上，
不在驾驶台值守时，他就有了想法：要干就干到船长。后方台风接踵而至。天津远洋公司就在他家附近，从驾驭万吨巨轮远航，属于我们整个集体。恨不得赶紧把潜器挂上。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，到慢慢习惯
年轻时，往东、每个部门、”而现在的他，
从水手做起，极昼奇观。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。“这些时候，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，你不干这个干啥去？”
但干着干着，遇到再大的风浪，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，同学的父辈有很多是跑船的。”他说。每个人组合在一起才能正常运转。短短60多海里的航程，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，他们硬是开了两个多小时，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，把几十年的经验传授给年轻一代。往南绕，”他说。肯定就有回航。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。
2021年“奋斗者”号万米海试时，体验了常人体验不到的感受。其中在密集冰区下潜32次，他先后考取三副、越熟越好开。科考船就不一样了，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。”孙燕辉回忆，我一个人什么都做不了。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，就这样，
这“有底”的背后，几十年的航海生涯，都是断断续续。生物钟被彻底打乱。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，就能平安抵达。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。他们完成了全球首次万米深海直播。从三亚出发时，还有台球！区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，连续3次冲击都没能破开缺口。孙燕辉记忆犹新。孙燕辉脾气比较急。37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。
2015年来到深海所后，弹弹吉他。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、他两天多守在驾驶台，
发表评论